Tapajós de Fato, uma pequena redação no estado do Pará, no oeste do Brasil, passou grande parte de 2026 planejando como cobrir as eleições nacionais e estaduais do país, em uma região onde o agronegócio, a mineração e as lutas dos povos indígenas e de outras comunidades rurais são inseparáveis da política. Então, antes de publicar sua primeira matéria sobre as campanhas, a redação decidiu abandonar completamente a cobertura eleitoral.
O motivo foi o medo. Em junho de 2026, Marcos Wesley Pedrosa, fundador e editor do Tapajós de Fato, acordou e descobriu que seu carro, estacionado em frente à sua casa, havia sido gravemente danificado. Imagens de câmeras de segurança revelaram posteriormente ciclistas circulando pelo quarteirão e apontando para a casa nas primeiras horas da manhã, seguidos por um carro que parecia ter batido deliberadamente em seu veículo. Pedrosa suspeitou que a colisão tivesse como objetivo atraí-lo para fora de casa — e que pudesse estar relacionada às recentes reportagens investigativas do Tapajós de Fato sobre o agronegócio, que revelaram que crianças em idade escolar da região haviam sido expostas a pesticidas. Essa foi a mais recente de uma série de ameaças, atos de vigilância e incidentes violentos que vêm afetando a redação há anos e que, segundo especulações dos jornalistas, estão relacionadas à sua cobertura. “O medo não se limita mais ao trabalho”, disse-me Pedrosa. “Ele invade sua vida cotidiana. Afeta a maneira como você sai de casa, como volta, os lugares a que vai e o quanto precisa ficar atento às pessoas ao seu redor.”
O Tapajós de Fato produziu uma reportagem sobre o que aconteceu com o carro de Pedrosa e divulgou a informação para jornalistas de toda a Amazônia sobre o que está em jogo. “Quando é melhor não falar, por uma questão de sobrevivência, quem perde é a sociedade”, escreveu João Paulo Serra, coordenador de projetos do veículo.
O segundo turno das eleições presidenciais no Brasil, em 25 de outubro, pode ser uma das eleições mais decisivas para a Amazônia nesta geração e apresenta uma escolha entre duas visões da floresta: um território vivo defendido pelas comunidades ou uma fronteira para a extração, a infraestrutura e o comércio (esta matéria foi publicada antes das eleições). Flávio Bolsonaro, que prometeu flexibilizar as restrições à mineração e ao desmatamento, se apresenta como defensor da liberdade de imprensa— apesar de seu pai, Jair, ter sido condenado por um tribunal de São Paulo em 2023 por ataques sistemáticos à imprensa. Seu adversário, o atual presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, conhecido como Lula, tem um histórico ambiental misto, embora tenha prometido acabar com o desmatamento ilegal na Amazônia até 2030 e tenha reforçado as proteções aos territórios indígenas. O desmatamento caiu 51% sob sua liderança desde 2023, com uma estimativa de 690 mil árvores a menos perdidas por dia do que durante a presidência de Bolsonaro.
O fato de jornalistas locais estarem sendo silenciados é especialmente preocupante no Planalto Santareno, no oeste do Pará, onde não há outra cobertura jornalística. “Nós nem chamamos isso de deserto de notícias”, disse-me Serra. “É uma ausência de informação sobre a região.” Fundado em 2020 em Santarém, na confluência dos rios Amazonas e Tapajós — que dão nome ao veículo —, o Tapajós de Fato logo se tornou um importante centro de informação.
Santarém tem cerca de trezentos e sessenta e quatro mil habitantes, e os canais de mídia social do Tapajós de Fato cresceram e alcançam mais de cem mil pessoas. O Tapajós de Fato também divulga suas reportagens por meios offline — um livreto distribuído manualmente; um arquivo de áudio reproduzido por alto-falante para as comunidades que vivem às margens dos rios —, já que tanto a internet quanto a eletricidade podem ser instáveis.
Devido à sua proximidade com campos de soja e milho, a região do Tapajós tem servido como um importante corredor para a economia nacional de grãos, à medida que os suprimentos seguem para o norte por rodovias e rios em direção aos portos do Brasil — um papel que só se intensificaria se um projeto ferroviário proposto, em jogo nas eleições, viesse a ser construído. O território é conhecido pela mineração, pela grilagem de terras, pelo desmatamento e pelas longas lutas por direitos agrários, direitos territoriais indígenas e pelo reconhecimento dos quilombolas, uma comunidade afro-brasileira. “De um lado, há uma força política, econômica e logística”, disse-me Serra, “e, do outro, uma história de luta e uma força enorme dessas pessoas e desses territórios. Nascemos nesses lugares.”
Serra me disse que o Tapajós de Fato tem como objetivo “não apenas entrevistar pessoas ou ouvir fontes, mas ser um parceiro” e reunir repórteres capacitados e comunicadores populares. O jornalismo anda de mãos dadas, disse ele, com a mudança de políticas. A abordagem deles é o que chamo de jornalismo do olhar lento— que prioriza a profundidade e a construção de relacionamentos com membros da comunidade, e que reconhece a mudança antes que uma catástrofe transforme um território em manchete.
Por exemplo, em 2023, quando alunos e professores relataram dores de cabeça, náuseas, irritação nos olhos e outros sintomas em uma escola na zona rural de Belterra, uma área cercada por campos de soja, os moradores suspeitaram que a exposição a pesticidas fosse a causa. O Tapajós de Fato cobriu a história com dedicação, e a reportagem passou a fazer parte de um “Tribunal Popular Contra os Pesticidas”, uma iniciativa simbólica liderada pela comunidade que reuniu jornalistas, ativistas, acadêmicos e sindicalistas, que utilizaram o formato de um julgamento para exigir responsabilização. Embora o tribunal não tivesse autoridade jurídica formal, suas discussões ajudaram a mobilizar apoio para regulamentações mais rígidas sobre pesticidas. Em 2026, uma coalizão de dezenove organizações da sociedade civil apresentou uma proposta a um deputado estadual do Pará buscando restrições mais rígidas à pulverização de pesticidas. Em 2025, à medida que os casos de envenenamento continuavam a aumentar, passando de dezenas para centenas, repórteres colaboraram com a Repórter Brasil, uma plataforma nacional, para produzir dados e um podcast sobre como as comunidades poderiam responder à dispersão de pesticidas.
Desde a fundação do Tapajós de Fato, seus jornalistas têm sido seguidos, perseguidos e ameaçados fora de seus escritórios — muitas vezes na sequência de investigações, como a cobertura sobre pesticidas ou uma matéria de 2021 sobre mineração ilegal. Em 2022, um repórter foi atacado por um agressor armado com uma faca do lado de fora da redação, escapando por pouco de ferimentos.
Após as eleições de 2022, enquanto o Tapajós de Fato fazia reportagens sobre apoiadores de Jair Bolsonaro, Serra recebeu um telefonema ameaçador exigindo a remoção de uma postagem nas redes sociais, o que ele se recusou a fazer. Logo depois, os pneus do carro da empresa do Tapajós de Fato foram furados. Nas proximidades, os jornalistas encontraram a cabeça decepada de um gato e uma mensagem ameaçando Pedrosa.
Os incidentes foram relatados à polícia e ao Ministério Público, mas nenhum suspeito foi identificado, e os investigadores ainda não determinaram se todos os incidentes estavam relacionados. “O jornalismo do Tapajós de Fato está sempre em alerta”, disse-me Serra. “Não produzimos todo o conteúdo da maneira que gostaríamos, porque sabemos que não podemos nos expor de qualquer jeito.” Às vezes, os repórteres deixam de assinar as matérias e reduziram sua visibilidade nas redes sociais. “Cheguei até a ter que me mudar seis vezes em menos de quatro anos”, me contou Pedrosa. Serra disse que parou de visitar sua mãe por cerca de um ano porque temia revelar onde ela morava. Outros jornalistas brasileiros passaram por situações semelhantes — embora, em nível nacional, a era pós-Jair Bolsonaro tenha levado a uma maior liberdade de imprensa. Agora, os jornalistas temem um retrocesso.
Embora o Tapajós de Fato tenha deixado de lado a cobertura eleitoral, ele continua empoderando a comunidade ao manter um acompanhamento constante das notícias. “É um trabalho que resiste e continua porque precisa continuar”, me disse Serra. “Porque, se não fizermos isso, localmente será muito difícil que outra iniciativa assuma nosso lugar.”
Marcos Colón é professor assistente da Southwest Borderlands Initiative, na área de Mídia e Comunidades Indígenas, na Escola Walter Cronkite de Jornalismo e Comunicação de Massa da Universidade Estadual do Arizona. Ele é diretor de Beyond Fordlândia (2018) e Pisando Suavemente na Terra (2022), além de ser autor de A Amazônia em Tempos de Guerra (Practical Action Publishing & Latin America Bureau, 2024, publicado em espanhol como La Amazonía en tiempos de guerra, Planeta, 2025) e organizador de Utopias Amazônicas (Ateliê, 2025).
